Pada sebuah jalan diagonal

pada sebuah jalan diagonal

ada bangunan berdiri megah

sekitarnya bangunan hanya rendah

selarik mantra yang tak minta dibaca

terukir rapi di bawah matahari yang berpendar

tepat di tembok sebuah balairung sepi

hanya gema yang tersisa

dari sebuah slogan yang patah

5 tahun yang lalu

waktu pertama aku tak sengaja

berpapasan, lalu ku sapa ia

sebuah pertemuan yang dingin

aku bahkan tak sempat melihat punggungnya

di dalam

tak ada semak dan beringin

hanya angin

yang seringkali membawa aroma tahi

kerbau yang tak malu

menyelinap di ruang-ruang kuliah yang kotak

aku duduk

memandang dari seberang jalan

sembari menunggu makan malam

bersama seorang rekan yang mungkin

tak peduli dengan nasib

ia suka pakai peci, lurus dan kaku

seperti rumput yang tak pernah belajar menari

otak menolak untuk beku

kenangan menggurat tintanya

pada kertas kaku

dan toga yang kedodoran

aku tak pernah mendapat apa-apa di sana

bahkan cinta

mungkin bulan sayu malam itu

hanya lengking tajam dari sempritan

satpam yang terdengar di gerbang depan

pada setiap detik di tepi hari

dan poster-poster yang bosan

tak mengatakan apapun

lebih dari sekadar bangunan

di sana hitam, putih melebur dalam ke-abu-abu-an

mungkin canda,

tawa yang menyembunyikan tangis sendu

tak pernah menjelaskan apa-apa

tapi kekonyolan yang seakan menertawakan

buku-buku tebal di dalam ruang dosen yang ‘mambu mall’

laku kenthir yang lepas

sejarah yang koplak

semua itu hidup

dalam ingatanku

ingatan sebagian kalian